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Olha para os nimeros feitos a ldpis no papel como se
procurasse algo além do que acabou de escrever. Por
mais que suas anotacdes se misturem a tinta preta de
diversos outros valores que vdo do cabecalho da pagina
até o rodapé, ndo hd possibilidade de confusdo visual.
Tudo que ela acrescentou de proprio punho a folha
tem uma organizacdo rigorosa e compreensivel a qual-
quer um que porventura venha a bater os olhos. Ha,
inclusive, inegdvel senso estético no aproveitamento
das margens estreitas e dos vaos entre as linhas. Tudo
foi feito meticulosamente, e por isso ela chega logo a
conclusio, ainda provisoria, de que a soma da tarifa

ndo bate. Inspira fartamente, mas o ar desce rdpido

ATIMO | 7



demais para os pulmdoes, causando-lhe uma leve ton-
tura, ao contrario do que ela esperava, acalmar-se atra-
vés da oxigenacdo do cérebro ou algo do tipo, segundo
tinha lido tempos atrds, em alguma revista. Olha mais
uma vez para o papel e confirma que os cdlculos estdo
certos, sim, devem estar. Pega a calculadora que, por
precaucdo, ja tinha sido posta a sua frente desde que
ela se sentou a mesa e despeja um pouco de raiva na
madquina, teclando com forca excessiva cada digito,
até chegar ao mesmo resultado obtido manualmente.
Volta ao papel e soma tudo de cabeca mais uma vez.
Contempla a pdgina esperando descobrir a chave do
enigma, até as letras e nimeros se tornarem pontos
pretos parecidos com insetos e, logo em seguida, bor-
roes indistinguiveis. Fecha os olhos com forca e quan-
do os abre volta a enxergar tudo com perfeicdo. Culpa
0 sono por um momento, mas sabe que a perda de foco
se deve unicamente a sensacdo de impoténcia diante
do impasse a que chegou. Analisa tudo mais umaveze
se convence: os calculos estdo certos. A tarifa, errada.

Perde a paciéncia de vez quando liga para a em-
presa telefonica. Depois de mais de vinte minutos
nada promissores, desliga sem cerimonia na cara da
atendente, ndo sem antes xinga-la, com certa alegria
rebelde, e um tanto de ingenuidade que percebe logo
depois. Afunda o rosto nas maos, cotovelos sobre a
mesa. O ar agora desce para os pulmdes como deveria.

Levanta-se da cadeira, liga o som no modo aleatdrio,
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aumenta ao maximo o volume das primeiras notas de
Miles Davis, atravessa a sala e sai paraavaranda, abrin-
do a porta de vidro com forca, sem ligar para o estalo
forte da esquadria de aluminio. Acende um cigarro e
da uma rapida tragada, como quem busca mudar de
assunto em um monologo. De sua varanda, no quinto
andar, dd para ver boa parte do condominio: a piscina,
a churrasqueira, a quadra e o bloco da frente. Ela ndo
se dd conta de que toda a drea comum estd vazia, o que
¢ atipico até para as dez horas de uma terca-feira. Ape-
sar do sol forte, o tempo estd ameno, abrandado pelo
vento, mas as criancas, que pela manhd costumam
brincar de esconde-esconde por todos os lugares ou
jogar bola na quadra, hoje nfo se reuniram.

Eu fico com o apartamento, disse ao corretor,
anos antes. Nunca liguei pra isso, mas essa drea de
lazer é 6tima. Quem sabe eu tomo vergonha na cara e
comeco a fazer algum exercicio?

No entanto, agora ndo saberia dizer a ultima vez
que utilizou as dreas comuns. No bloco da frente, um
homem estd sentado no parapeito da janela do apar-
tamento da esquerda do sexto andar, e, enquanto ela
da a terceira tragada, a maior de todas, o homem pula.
Ela - que olha talvez para o cigarro, talvez para o nada
ou para dentro de si, que é a mesma coisa — nio vé o
salto, ndo vé o homem, ndo vé nada, nem a rala poca
de sangue que se forma ao redor do corpo, manchan-

do o patio branco do saldo de festas. Ndo vé também o
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porteiro, o zelador e avelha do 94-A, as poucas pessoas
que afinal acodem o suicida, depois de ficar intocado
no chio durante alguns minutos. Nem mesmo ouve o
som da queda, encoberto pelo trompete de Miles Da-
vis. Acaba o cigarro, fumando com prazer até o ultimo
milimetro que precede o filtro. Assim que deposita a
bituca no cinzeiro jd parcialmente cheio, saca o maco
do bolso e vai acender outro cigarro, quando, num im-
pulso, retorna o cigarro ao maco e o maco ao bolso e o
bolso, junto com ela, a sala e, da sala, ao quarto. Ainda
ndo abriu a janela, nem arrumou a cama, e pensa que
se deitar de novo poderad fingir que o dia ndo comecou.
Tira a roupa e se deita, nua, como costuma dormir,
aconchegando-se no edredom grosso e macio, mas
logo constata que ndo sente sono, que os dois primei-
ros cigarros do dia foram acompanhados de café e que
tentar dormir seria uma luta vi. Veste-se novamente,
caminha em direcdo a sala, abre a porta que d4 para
o hall, chama o elevador e, enquanto espera, retira o
lixo da cozinha e joga na lixeira comunitdria do andar.
O elevador demora, e ela, mesmo sem saber aonde ir,
decide descer pela escada.

Atinge o térreo quando a ambulédncia acaba de
chegar para tentar reverter o irreversivel. Para sair
de 14, € inevitavel passar pela portaria e pela multidio,
e agora ndo hd mais como néo notar que algo acon-
teceu. Pensa em se aproximar. A cautela a impede.

Nio quer ser tomada por uma dessas fofoqueiras que
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se aglomeram como abutres em torno dos acidenta-
dos, nem arriscar, conhecendo seu estbmago fraco,
a se impressionar com a visao, seja 14 do que for. Estd
quase atravessando o portdo quando ndo se contém e
direciona a cabeca para dentro da guarita, em busca
de informacdes, encontrando-a vazia. O zelador volta
correndo para abrir o portio.

Seu Jodo, o que aconteceu?

O seu Céssio, do 63-A, parece que ele se jogou 14
de cima.

Que horror, ela diz automaticamente. Ele..., diz
sem completar, apos uma pausa.

Os médicos acabaram de ensacar o corpo.

Que horror!

E... Um horror!

Ela sai do condominio ainda mais sem rumo que
antes, embora suas pernas tenham tomado a decisdo
de virar para a direita, possivel hdbito dos destros.
Bom dia, ela ouve de uma voz proxima. Olha para o
lado e reconhece, vindo no sentido contrario, avizinha
gorda que sempre encontra no elevador, levando os ca-
chorros para passear. Responde por reflexo ao cumpri-
mento e vai dizer algo sobre o que acabou de aconte-
cer, mas a vizinha e seus cachorros jd passaram. Logo
também ficardo sabendo do incidente e talvez o cheiro
de sangue atice os cachorros, ela pensa. Mas jd o ensa-
caram, ela se lembra de ouvir o zelador dizer. O corpo

ja deve estar na ambuléncia. E ambuléncia leva corpo?
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Talvez tenham chamado o rabecéo. Esta na frente da
padaria da esquina. Entra e senta-se no terraco, o mais
proximo possivel da rua. Chama a atendente.

Por favor, um café, ela pede por inércia, antes de
lhe ocorrer que precisa relaxar e que esse seria o tercei-
ro café da manha. Cancela o café. Tem chd de camomi-
la? Me vé um, por favor.

Estd ajeitando a cadeira quando ouve a voz grave
de outro cliente, dentro do estabelecimento, chamar
um nome.

Luciana, ele diz. A atendente vai até o homem.
Ambos sorriem, e ele fala qualquer coisa que ela escre-
ve no mesmo bloquinho em que registrou, num gar-
rancho quase ilegivel, o chd de camomila. Em seguida
faz alguma piada da qual a moca ri antes de sair, rumo
a cozinha. Do terraco, ela observa a funciondria, mais
alta que os colegas, pele clara, cabelos negros e ondula-
dos, 1dbios carnudos e nariz ligeiramente adunco. Nao
€ particularmente feia ou bonita, e, apesar das feicdes
comuns, tem certeza de que areconhece. Nao lembra se
a moca trabalha ali desde que comecou a frequentar o
local, mas jd viu a garconete dezenas de vezes. Até ago-
ra, ndo sabia seu nome. Luciana. Também desconhece
como se chamam os outros funciondrios desse e de to-
dos os estabelecimentos que frequenta. Sente inveja do
homem de voz grave, embora saiba que a responsabili-
dade por esse desconhecimento € inteiramente sua. E

provavel que ja tenha ouvido mais de uma vez, sem por
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reparo, Luciana ser chamada pelo nome. Também nun-
ca teve a curiosidade de perguntar. Se ndo fosse uma
rapida olhada para os colegas de Luciana, ndo saberia
dizer se 0s mocos e mocas que trabalham ali portam
crachds de identificacdo. Promete sanar, ainda que par-
cialmente, essa falha a partir de hoje, se ndo pergun-
tando nomes de pessoas com quem mantém relacdo
tdo fugaz, ao menos tentando memorizar sempre que
uma delas for chamada nominalmente.

Cré que esse descaso seja fruto de sua corriqueira
distracdo, e entdo repara que o trecho da rua em que
estd parece mais vazio que de costume, talvez por cau-
sa da aglomeracdo que se formou na frente do prédio.
Com atencdo, é possivel ouvir uma sirene ao longe,
distanciando-se. O estdmago ronca e ela cogita pedir
um sanduiche. Foda-se o regime, diz para si mesma.
Deseja hamburguer. Queijo. Bacon. Ainda faltam vinte
minutos para o meio-dia quando ela decide fazer o pe-
dido, antes mesmo de o cha chegar.

Luciana, por favor, um x-bacon.

ATIMO | 13



