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Olha para os números feitos a lápis no papel como se 

procurasse algo além do que acabou de escrever. Por 

mais que suas anotações se misturem à tinta preta de 

diversos outros valores que vão do cabeçalho da página 

até o rodapé, não há possibilidade de confusão visual. 

Tudo que ela acrescentou de próprio punho à folha 

tem uma organização rigorosa e compreensível a qual-

quer um que porventura venha a bater os olhos. Há, 

inclusive, inegável senso estético no aproveitamento 

das margens estreitas e dos vãos entre as linhas. Tudo 

foi feito meticulosamente, e por isso ela chega logo à 

conclusão, ainda provisória, de que a soma da tarifa 

não bate. Inspira fartamente, mas o ar desce rápido 
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demais para os pulmões, causando-lhe uma leve ton-

tura, ao contrário do que ela esperava, acalmar-se atra-

vés da oxigenação do cérebro ou algo do tipo, segundo 

tinha lido tempos atrás, em alguma revista. Olha mais 

uma vez para o papel e confirma que os cálculos estão 

certos, sim, devem estar. Pega a calculadora que, por 

precaução, já tinha sido posta à sua frente desde que 

ela se sentou à mesa e despeja um pouco de raiva na 

máquina, teclando com força excessiva cada dígito, 

até chegar ao mesmo resultado obtido manualmente. 

Volta ao papel e soma tudo de cabeça mais uma vez. 

Contempla a página esperando descobrir a chave do 

enigma, até as letras e números se tornarem pontos 

pretos parecidos com insetos e, logo em seguida, bor-

rões indistinguíveis. Fecha os olhos com força e quan-

do os abre volta a enxergar tudo com perfeição. Culpa 

o sono por um momento, mas sabe que a perda de foco 

se deve unicamente à sensação de impotência diante 

do impasse a que chegou. Analisa tudo mais uma vez e 

se convence: os cálculos estão certos. A tarifa, errada.

Perde a paciência de vez quando liga para a em-

presa telefônica. Depois de mais de vinte minutos 

nada promissores, desliga sem cerimônia na cara da 

atendente, não sem antes xingá-la, com certa alegria 

rebelde, e um tanto de ingenuidade que percebe logo 

depois. Afunda o rosto nas mãos, cotovelos sobre a 

mesa. O ar agora desce para os pulmões como deveria. 

Levanta-se da cadeira, liga o som no modo aleatório, 
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aumenta ao máximo o volume das primeiras notas de 

Miles Davis, atravessa a sala e sai para a varanda, abrin-

do a porta de vidro com força, sem ligar para o estalo 

forte da esquadria de alumínio. Acende um cigarro e 

dá uma rápida tragada, como quem busca mudar de 

assunto em um monólogo. De sua varanda, no quinto 

andar, dá para ver boa parte do condomínio: a piscina, 

a churrasqueira, a quadra e o bloco da frente. Ela não 

se dá conta de que toda a área comum está vazia, o que 

é atípico até para as dez horas de uma terça-feira. Ape-

sar do sol forte, o tempo está ameno, abrandado pelo 

vento, mas as crianças, que pela manhã costumam 

brincar de esconde-esconde por todos os lugares ou 

jogar bola na quadra, hoje não se reuniram.

Eu fico com o apartamento, disse ao corretor, 

anos antes. Nunca liguei pra isso, mas essa área de 

lazer é ótima. Quem sabe eu tomo vergonha na cara e 

começo a fazer algum exercício?

No entanto, agora não saberia dizer a última vez 

que utilizou as áreas comuns. No bloco da frente, um 

homem está sentado no parapeito da janela do apar-

tamento da esquerda do sexto andar, e, enquanto ela 

dá a terceira tragada, a maior de todas, o homem pula. 

Ela – que olha talvez para o cigarro, talvez para o nada 

ou para dentro de si, que é a mesma coisa – não vê o 

salto, não vê o homem, não vê nada, nem a rala poça 

de sangue que se forma ao redor do corpo, manchan-

do o pátio branco do salão de festas. Não vê também o 
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porteiro, o zelador e a velha do 94-A, as poucas pessoas 

que afinal acodem o suicida, depois de ficar intocado 

no chão durante alguns minutos. Nem mesmo ouve o 

som da queda, encoberto pelo trompete de Miles Da-

vis. Acaba o cigarro, fumando com prazer até o último 

milímetro que precede o filtro. Assim que deposita a 

bituca no cinzeiro já parcialmente cheio, saca o maço 

do bolso e vai acender outro cigarro, quando, num im-

pulso, retorna o cigarro ao maço e o maço ao bolso e o 

bolso, junto com ela, à sala e, da sala, ao quarto. Ainda 

não abriu a janela, nem arrumou a cama, e pensa que 

se deitar de novo poderá fingir que o dia não começou. 

Tira a roupa e se deita, nua, como costuma dormir, 

aconchegando-se no edredom grosso e macio, mas 

logo constata que não sente sono, que os dois primei-

ros cigarros do dia foram acompanhados de café e que 

tentar dormir seria uma luta vã. Veste-se novamente, 

caminha em direção à sala, abre a porta que dá para 

o hall, chama o elevador e, enquanto espera, retira o 

lixo da cozinha e joga na lixeira comunitária do andar. 

O elevador demora, e ela, mesmo sem saber aonde ir, 

decide descer pela escada.

Atinge o térreo quando a ambulância acaba de 

chegar para tentar reverter o irreversível. Para sair  

de lá, é inevitável passar pela portaria e pela multidão, 

e agora não há mais como não notar que algo acon-

teceu. Pensa em se aproximar. A cautela a impede. 

Não quer ser tomada por uma dessas fofoqueiras que 
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se aglomeram como abutres em torno dos acidenta-

dos, nem arriscar, conhecendo seu estômago fraco, 

a se impressionar com a visão, seja lá do que for. Está 

quase atravessando o portão quando não se contém e 

direciona a cabeça para dentro da guarita, em busca 

de informações, encontrando-a vazia. O zelador volta 

correndo para abrir o portão.

Seu João, o que aconteceu?

O seu Cássio, do 63-A, parece que ele se jogou lá 

de cima.

Que horror, ela diz automaticamente. Ele..., diz 

sem completar, após uma pausa.

Os médicos acabaram de ensacar o corpo.

Que horror!

É... Um horror!

Ela sai do condomínio ainda mais sem rumo que 

antes, embora suas pernas tenham tomado a decisão 

de virar para a direita, possível hábito dos destros. 

Bom dia, ela ouve de uma voz próxima. Olha para o 

lado e reconhece, vindo no sentido contrário, a vizinha 

gorda que sempre encontra no elevador, levando os ca-

chorros para passear. Responde por reflexo ao cumpri-

mento e vai dizer algo sobre o que acabou de aconte-

cer, mas a vizinha e seus cachorros já passaram. Logo 

também ficarão sabendo do incidente e talvez o cheiro 

de sangue atice os cachorros, ela pensa. Mas já o ensa-

caram, ela se lembra de ouvir o zelador dizer. O corpo 

já deve estar na ambulância. E ambulância leva corpo? 
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Talvez tenham chamado o rabecão. Está na frente da 

padaria da esquina. Entra e senta-se no terraço, o mais 

próximo possível da rua. Chama a atendente.

Por favor, um café, ela pede por inércia, antes de 

lhe ocorrer que precisa relaxar e que esse seria o tercei-

ro café da manhã. Cancela o café. Tem chá de camomi-

la? Me vê um, por favor.

Está ajeitando a cadeira quando ouve a voz grave 

de outro cliente, dentro do estabelecimento, chamar 

um nome.

Luciana, ele diz. A atendente vai até o homem. 

Ambos sorriem, e ele fala qualquer coisa que ela escre-

ve no mesmo bloquinho em que registrou, num gar-

rancho quase ilegível, o chá de camomila. Em seguida 

faz alguma piada da qual a moça ri antes de sair, rumo 

à cozinha. Do terraço, ela observa a funcionária, mais 

alta que os colegas, pele clara, cabelos negros e ondula-

dos, lábios carnudos e nariz ligeiramente adunco. Não 

é particularmente feia ou bonita, e, apesar das feições 

comuns, tem certeza de que a reconhece. Não lembra se 

a moça trabalha ali desde que começou a frequentar o 

local, mas já viu a garçonete dezenas de vezes. Até ago-

ra, não sabia seu nome. Luciana. Também desconhece 

como se chamam os outros funcionários desse e de to-

dos os estabelecimentos que frequenta. Sente inveja do 

homem de voz grave, embora saiba que a responsabili-

dade por esse desconhecimento é inteiramente sua. É 

provável que já tenha ouvido mais de uma vez, sem pôr 
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reparo, Luciana ser chamada pelo nome. Também nun-

ca teve a curiosidade de perguntar. Se não fosse uma 

rápida olhada para os colegas de Luciana, não saberia 

dizer se os moços e moças que trabalham ali portam 

crachás de identificação. Promete sanar, ainda que par-

cialmente, essa falha a partir de hoje, se não pergun-

tando nomes de pessoas com quem mantém relação 

tão fugaz, ao menos tentando memorizar sempre que 

uma delas for chamada nominalmente.

Crê que esse descaso seja fruto de sua corriqueira 

distração, e então repara que o trecho da rua em que 

está parece mais vazio que de costume, talvez por cau-

sa da aglomeração que se formou na frente do prédio. 

Com atenção, é possível ouvir uma sirene ao longe, 

distanciando-se. O estômago ronca e ela cogita pedir 

um sanduíche. Foda-se o regime, diz para si mesma. 

Deseja hambúrguer. Queijo. Bacon. Ainda faltam vinte 

minutos para o meio-dia quando ela decide fazer o pe-

dido, antes mesmo de o chá chegar.

Luciana, por favor, um x-bacon.


